магазин ненужных вещей

МАГАЗИН НЕНУЖНЫХ ВЕЩЕЙ

ПРОЛОГ

дима. я как раз в эти во все сказки верю. во все это волшебство. мы в последнем нашем сне нашли еще какую-то дверь. мы вошли в другое пространство мира. полубимный мир что ли? много полубимов живет. они не люди, они летающие существа. они живут на вешалках. они живут в облике темноты. гардероб превращается в темноте в лес, где живет много полубимов. эти полубимы - они добрые. днем они исчезают, испаряются в никуда. они просто уходят на свои вешалки. куртки, например, ночью превращаются в полубимов. и мой пиджак превращается в летающего полубима. только когда я засыпаю.

ПРОЛОГ

да, это называется «рекреационная медицина», это старый-старый еще советский вариант. мы берем и всех прячем в одно место, они там доживают. 
это старый-старый такой еще советский вариант... мы берем всех, прячем в одно место, они там доживают. в павловске, например, раньше, до того как туда пришла вот инициатива волонтерская, смертность была в среднем сто человек в год. туда просто помещали детей - они умирали. ну потому что дети сильно особенно реагируют на недостаток эмоционального общения, и когда с детьми не общаются - они просто умирают. когда со взрослыми не общаются - они превращаются в так называемых овощей. вот. а дети просто умирают и все. потому что у них психофизика ну как бы нераздельная. вот. туда привезли волонтеров и волонтеры начали с детьми просто играть, кормить... ну не как их кормят, например. всех лежачих людей кормят по очереди ложкой. вот так вот, по кругу. и неважно: успел человек прожевать или нет. следующая ложка пойдет в его очередь. никто ждать не будет, потому что таких палат несколько. надо потом посуду помыть. потом убрать горшки. ну и в общем. первое, что в павловском интернате начали делать волонтеры - это гулять с ребятами. просто садили на коляску и просто по территории интерната гуляли. до этого никто этого не делал. просто не было людей, которые могли бы это делать. то есть, это не какая-то специальная система жестокости, просто в этой системе нет времени и нет людей, которые могли бы общаться с людьми, которые там живут. и вот когда пришли волонтеры - они стали гулять, кто-то стал играть просто им на музыкальных инструментах, кто-то начал просто с ними говорить, сидеть рядом и книжки читать. ну и там конечно происходили просто чудеса. там есть самый чудесный случай... это когда волонтеры - семья волонтеров - они усыновили мальчика, который не говорил, не ходил и, ну, просто лежал. через полтора года была огромная статья где-то - он ходил, начал говорить... ему было, по-моему, девять или одиннадцать лет. ну то есть вообще! начал чего-то на велике кататься, какие-то ну в общем куча куча всего человеческого. он просто настолько был запущен, что ну просто лежал. просто никто к нему не подходил. а, видимо, потенциал был достаточно высокий. конечно, очень у многих потенциал маленький, от лежания он просто гибнет. основная проблема - это так называемая запущенность.

ЗАВЯЗКА

лена. мы давно дружим. со школы еще. расскажи, кать!
катя. мы не знали друг друга, и мы... лена. ...ну, познакомились! как, катя, расскажи.
катя. мы ходили где ворота такие все разноцветные, красивые. лена первая заговорила.
лена. как тебя зовут?
катя. я сказала: «катя».
лена. а я говорю: «лена».
катя. за одной партой сидели. помогали друг другу... эх. а помнишь? помнишь? знаешь? ленка, знаешь, я бы хотела как моя мама в магазине быть продавщицей. вещи ненужные продавать. вещи, которые не нужны.
лена. вещи, которые не нужны?
катя. вещи, которые не нужны.

ЗАВЯЗКА

они регулярно проходят комиссии. ставят обратно эту эф. и с этой эф они продолжают жить. 
если бы нас в такую среду погрузили... не знаю, как бы мы выглядели. без книг, там почти нет книг никаких. многие из них не умеют читать, потому что их не учили. потому что людей с умственной отсталостью нужно немножко по- другому учить. они учатся чтению медленнее. им не просто надо показать, им нужно протанцевать букву, пропеть, прорисовать, пролепить... и так раз семьдесят. а здоровому ребенку - кому-то один, кому-то, ну максимум, семь-десять (ну вот такой средний уровень условно здоровых детей). отделы мозга, отвечающие за символьное мышление, не работают, повреждены. их можно научить так называемому глобальному чтению, когда они просто тренировкой... есть слово - есть предмет. они же стул узнают. садятся на стул. стул - это стул. ложка - я ем. те, кто до этого дошли. понятно, кто лежит - мы не берем. но те кто едят ходят здороваются,имена помнят, дружат - в принципе, их глобальным чтением можно было бы обучить, они бы как стул запоминали образ стула в слове, как картинку. там нет книг - там нет людей, которые могли бы читать. например, аудиокниги можно было бы им ставить. но, доказано, что люди, которым не читали книги, ну вот так вот, рядом, там мамы, папы, воспитатели - они не могут воспринимать аудио сообщения. им тяжело. я не нейропсихолог. вход в аудио книгу - это непосредственный опыт, когда тебе читает живой человек.
огромный слой выученной беспомощности и запущенности. когда новые люди приходят - они прям, видно, как они начинают просто этот опыт впитывать. у них...

СТАРТОВЫЙ КАПИТАЛ

появляется магазин ненужных вещей. мимо проходит курица.
катя. курица, ты чья?
катя хватает курицу.
жила-была продавщица катя и продавала она живую курицу. 
курица и продавщица катя были в нормальных отношениях.
продавала продавщица катя курицу долго. никто ее не покупал. 
целыми днями курица жила в магазине. долго ее никто не покупал,
потом сразу пришли несколько ребят с деньгами и курица продалась. 
курицу сначала надо купить 
а потом убить и съесть.
точат топор, чтобы курицу поделить. продавщица катя сказала: «рубить». 
на деньги от курицы теперь можно купить ненужные вещи и наконец-то хорошо продавать. много продавать.

СТАРТОВЫЙ КАПИТАЛ

нам даже трудно это представить: несколько месяцев вообще может быть ни одного нового стимула, ни одного нового вкуса. все их меню составлены по госнорме. ну, радио только. но не везде оно есть. почему-то. не во всех пни есть радио. если в пни кто-то классный, или спонсор, бывают же спонсоры... но пни спонсоры не очень любят, в основном спонсоры и волонтеры дарят детям подарки... в детских домах - классно детям подарить магнитофон. а тут: странные люди, они странно пахнут, живут далеко, я, такая красивая меценатка, не поеду им дарить магнитофон. то есть, пни не часто дарят, но если дарят, то не всегда их подключают. потому что нянечка, которая все это уже ненавидит двадцать лет подряд, - она вряд ли такой магнитофон видела. если там появится айфон - и вот там он будет так вот лежать, ни у кого из ребят никогда не было айфона. вот палата, в ней 10 человек. у них никогда ни у кого не было айфона. там лежит айфон. кто-то его включит, начнет что-то делать. но у них же нет интернета, нянечка ничего об этом им не расскажет, она сама никогда не видела айфон. там часто такое бывает с видеомагнитофонами, с дивиди проигрывателями. там им дарят, например, какие-нибудь экраны и проекторы. и вот если зайти в кабинет директора - то можно обнаружить магазин «техношок». потому что вот такая нелепая история. этот магнитофон им просто могут не включить, даже если подарили. дарение должно быть личное. а что такое личное дарение? особая история. ну кто тебе лично подарит? приедет волонтер. он же нормальный человек - он волонтер, он добрый. он понимает: если я сейчас лично кому-то подарю - все захотят. на десятерых у меня нет. ну, блин, ладно, печенья привезу с чаем, попьем вместе чай. книжки там повезет волонтер. дарим мы вам книжки с картинками. окей. эти книжки почему-то кладут в зону с телевизором, никто эти книжки не смотрит. удивительная вещь. потом эти книжки лежат, лежат, и нянечек задалбывает их передвигать. лежат эти дебильные книжки. надо с хлоркой протереть подоконник, они просто берут эти книжки и относят в ту же комнату, где хранится магнитофон. радио может просто не возникнуть. у кого-то из ребят, которые к нам приезжали, были телефоны кнопочные. чтобы звонить, например, одному родственнику, например, маме. пожилой уже, очень старой, которая вынуждена была пятидесятилетнего своего сына отдать в интернат, потому что сама не справляется.
одежду провезти практически невозможно. она должна пройти космические испытания. она должна пройти химическую обработку, типа химчистки. очень много бюрократических штук. государственная машина не позволяет это просто так делать. любой человек, у которого есть семья, бабушка стареющая, увлечения и планы на будущее - вряд ли сможет столько всего сделать и попасть к заведующей с мешком одежды из химчистки с табличками «обработано». так устроена система. наверное в нормах пни написано: раз в год выдавать футболка - одна штука, рубашка там - одна штука, штаны, трусы - две штуки.

ВЕЩЬ ФРНАРЬ

жил-был фонарь. ему не спалось ночью. однажды фонарь увидел через окошко сережу. и стал каждую ночь на него смотреть.
сережа. все! хватит! я сегодня не хочу света. на нервы мне действуешь. не появляйся. достал. че я тебе сделал? не хочешь по-хорошему? терпеть тебя не могу! я спать хочу! мне не до разговоров! я терпеть не могу этот фонарь! и видеть его не хочу. чтоб он перегорел навсегда! на нервы действует! чай пью. ко сну готовлюсь. я крепкий чай пью. я все, уже спать. че-то мне не уснуть. фонарь, можешь мне на нервы не действовать? мешаешь спать мне! надоел! че бы ему сделать? открутить его? горячий, твою дивизию. все! ты меня вывел из терпения. еще раз помешаешь - гореть больше не будешь. потушенный будешь стоять. до свидания. не мешай спать.
фонарь плачет. сережа засыпает.
сережа. зуева! развод и девичья фамилия. все. надоело уже. все, я развелся. она... бывает психует. да. бывает кричит. все. развод и девичья фамилия. нормальная же любовь сначала была. гуляли за ручку. я все время говорил: «зуева. зуева!». да. хотел пойти в магазин, купить для зуевой подарок. купить коробку конфет. надо просто выйти из интерната. я иду к охраннику, уговариваю его. я: «можно до магазина?».
охранник. да.
я. так просто? то есть, нельзя же без пропуска.
охранник. во сне можно.
я. тогда поеду до магазина на гармошке-верблюде.
захожу в магазин.
я. четыре тысячи где-то денег есть. можно мне мешок конфет для зуевой? для зуевой нужно большой мешок.
катя. а может ты эти деньги украл!
я. не украл, я их купил.
катя. в любом случае, у нас в магазине есть только фонарь.
я. фонарь! фонарь! я терпеть не могу этот фонарь! и видеть его не хочу. чтоб он перегорел навсегда!
сережа выбегает из магазина, за ним плетется фонарь. сережа просыпается - фонарь смотрит в его окно.
сережа. я предупреждал тебя! все! я не выспался из-за этого фонаря дурацкого. я проще сделаю. пойду на улицу и отрублю его. и не будет больше гореть. и все.
фонарь плачет. 
сережа. замолчи! и не гореть больше! иначе я тебя с петли сниму. откручу тебя. молчи! все я сделал. фонарь медленно умирает. катя видит грустный фонарь и забирает его в магазин ненужных вещей.
сережа. так. не горит. все правильно. может пойти куда-то сходить? может пойти к какой- нибудь девушке? душа не позволяет. да я и не вижу ничего. все. лучше в темноте похожу, а то так на нервы действовал. только темно. куда пошел? че-то я не туда пошел. все. заблудился.

ТУМБОЧКА

они живут в палатах. например, в палате живет восемь- десять человек. один, например, ворчит все время. другой любит тишину. третий все время поет мрачные песни, че-то напевает. конечно это все раздражает, там ведь, там даже нет личного пространства, единственное личное пространство - это тумбочка. вот инициативная группа - они художников ищут среди жителей пни. и находят кстати очень крутых и выставки им устраивают. они находят художников исследованием их тумбочек. потому что, как правило, художники в свободное время на каких-то ну обрезках бумаги че-то рисуют. у них даже там бумаги нет, как правило. начинается все с того, что ребята приезжают и оставляют бумагу и материалы. через какое-то время приезжают снова, смотрят кому это вообще стало интересно и такие вау вау вау, ничего себе. тумбочка - это вот прямо то место, это единственное личное пространство... ну как в больнице. кровать перестилают без ведома. все в тумбочке. вся жизнь. и больше у них нет личного пространства вообще. у них нет возможности побыть одному... и туалет. не все из них сами могут ходить в туалет. туалеты в пни - они не устроены... если этот пни построен в советское время - там ничего не закрывается, как в советских садиках. все бывает. и у людей, судя по тому, например, что они рисуют в пни - они очень своеобразно и детально мир чувствуют и проживают. может быть кому-то там приходилось себя убивать, я не знаю.

ЮРИЙ АНТОНОВ

дима. а знаете, что мне сегодня за сон приснился? сон про одну звезду. которая умеет петь. это из дорожного радио одна звезда. юрий михайлович антонов. он меня встретил, я его встретил, ну в общем, мы с ним встретились в питере на улице где-то. пока у него никаких выступления не было. абсолютно не было. я спросил:как ваши дела, юрий антонов? ну, он сказал: нормально. а потом он мне спел. мне нравятся все у него песни. ну, честно говоря, зачем в этот призрачный час...
лена. что снится слепому человеку? слепому человеку? слепому человеку... даже не знаю. дима, что снится слепому человеку? ему снится... как сказать... давай пофантазируем.

ЮРИЙ АНТОНОВ

у них нет никакой возможности убить себя. чтобы в пни себя убить - нужно задумать хорошо этот план. нужно его реализовать. там тебя все время пасут - на улицу ты выходишь при определенном конвое, в определенные дни. ешь ты только то, что тебе дают и больше ничего другого. лекарства тебе дают по одной штучке, если дают. какие способы? повеситься? где? десять человек вокруг постоянно и какая-нибудь катя с глубокой степенью например по эйфорийному типу - всегда смеется и улыбается. она не даст тебе жестить, она будет звать нянечку и... ну нет возможности даже убить себя. и в окно не выйти, там или решетки, или ручки вытаскиваются. фишечка - нянечки вынимают ручки и уходят вместе с ручкой. достаточно сложно уединиться. ночь, наверное, такое пространство, когда можно совершить какую-нибудь гадость.

САХАРНЫЙ ПЕСОК

дима. я хотел вообразить мир. этот мир весь в белом. короче говоря, заходишь в этот мир, попадаешь в этот мир - а вокруг тебя этот мир-то не простой, этот мир кругом сахарный, этот мир сладкий, вокруг тебя один сахар. живут там сахарные люди. да. ну, как обычно, в чай там заварку кладешь, там сахар, ну придется песок сахарный положить. или кубики сахарные. короче говоря - кусковой, то есть, свекловичный. я недавно прочитал, он называется свекловичный. я вообразил чисто белый сахарный мир. в этом мире есть дома из сахара. дверь открываешь, заходишь внутрь, а там стоит сахарный шкаф, где повешены везде сахарные одежды, сахарная кровать, сахарный стол, раздевалка сахарная. сахарные люди выращивают деревья из сахара. там может быть вода, но только сладкая вода. а где-то между сахарной водой растет и простая вода. это я имел ввиду что миры взаимосвязаны. посреди этого мира есть и другие миры. пойду дальше. вот зашел в лес, а там лес-то тоже из сахара. пошли по тропе и увидели дверь сахарную. подошли, открыли и видим: что-то желтое, такое... эта дверь ведет в еще какой-то мир. открыли дверь... там еще такая занавеска сахарная... мы эту занавеску открываем, заходим в этот желтый мир. желтый мир - это мир, где кругом много сыра. то есть, зашел в этот мир, закрыл дверь, вышел из сахарного мира, вошел в сырный мир. там кругом сыр конечно. сахарные люди (если хотят попробовать что-то другое) могут зайти в сырный мир, попробовать сыр. где-то сырный шкаф стоит где-то сырные двери открываются, стулья сырные. а на стульях сидят... юрий антонов. и сережа! сережа. темно! я ничего не вижу! где я?
юрий антонов. волшебство и чудеса - это что-то происходит цветное, с кем- то какое-то чудо происходит. единственное, что со мной произошло - я стал певцом. моя классная профессия - это быть певцом. работать на радио станции. радио рекорд. ну, какие- нибудь фестивали новые представлять крутейшие. я бы рекорд клаб устраивал не по ночам, а днем. потому что по ночам надо спать, а не слушать рекорд клаб. надо рекорд клаб устраивать днем! утром!
юля. ко мне вот вчера счастье приходило от музыки. от рекорд радио счастье было полное. весело у нас было, были танцы, а я рисовала. карандашами.

САХАРНЫЙ ПЕСОК

современная российская система построена так, что человек, который работает в психоневрологическом интернате, выгорает через два месяца после начала работы. он перестает эмоционально включаться в свою работу. ему становится эмоционально все равно. а средний стаж работы в интернатах - десять-двенадцать лет. туда приходят и уже никогда не уходят оттуда эти нянечки, например. нянечки - это основные люди, которые общаются с детьми. потому что врач там иногда осмотрит, а помогает обслуживать, кормит, белье меняет, смотрит что как - это нянечка. на одну нянечку приходится этаж, в среднем, человек тридцать. понятно, что если человек эмоционально включен, то он бы мог минуту каждому уделить. но если нянечка будет эмоционально включена в сообществе тридцати людей с такими нарушениями, - то она скорее всего умрет через пару недель от нервного срыва. были случаи, когда люди приходили на такую работу и сразу уходили. там остаются определенные люди, которые не сверхчувствительны.

КАРАНДАШ

жил-был карандаш, который очень любил танцевать танец на бумаге. 
карандаш великана. самый большой в мире карандаш. великан был художником и любил рисовать.
вдруг этот великан потерял карандаш. карандаш упал на землю и сломался грифель. и великан ушел и не заметил. юля нашла великанский карандаш, глазами увидела. если великан вернется - то юля ему отдаст обратно его карандаш.
юля. вот мне бы такой большой карандаш. ух ты! ты деревянный.
карандаш больше всего на свете хотел быть острым и искал точилку или нож. хотя, ножом же опасно, поэтому точилку. карандаш нашел точилку и сказал ей: «точи меня». карандаш хотел быть все острее и острее и острее и острее и острее. а в итоге скрутился весь и превратился в маленький карандашик.
юля. ой. такой маленький - им же ничего нельзя нарисовать!
появляется катя и забирает карандаш в магазин ненужных вещей, заодно прихватывает и юрия антонова.

КАРАНДАШ

ему про будущее вообще не понятно, ему нечем про будущее, у него, по-моему, лобные доли - это про будущее, и говорить 11-летнему человеку: подумай о своем будущем - просто некомпетентно. потому что ему нечем подумать о своем будущем, у него клетки вот этой части, которая о будущем думает, еще только только там зреют. поэтому можно конечно про будущее трехлетнего малыша поговорить. это важно делать, но просто как, ну как бы простраивая картинку, что есть папа с мамой, которые иногда говорят про будущее «вау!». ну то есть, у него будет образ просто формироваться. когда он вырастет и у него появится чем о будущем думать, он вспомнит папу с мамой, которые когда-то говорили про этого зверя «будущее».

ФОНАРЬ ЧУТЬ НЕ СТАЛ ФОНАРЕМ ПОД ГЛАЗОМ

дима. давайте вообразим историю про ночь, только мне будет нравиться говорить по ночам с фонарями. меня фонарь пытается разбудить, просит меня с ним поговорить. чего, фонарь? о чем ты хочешь поговорить? у тебя какие-то ко мне разговоры ночью? я еще с тобой ни разу не говорил. ну, раз так... мне приснился сон, как я нахожусь у себя в детском доме. а тебе-то что снится? тебе просто ничего не снится. ты же по ночам не спишь, ты спишь утром, днем, а по вечерам - нет. а что же ты делаешь днем? по ночам работаешь. почему ты надоел сереже? я вот очень люблю с фонарями разговаривать. ты мой самый лучший друг, фонарь. я выбрал тебя,подружился с тобой, завел личный наш разговор. кстати, фонарь, ты не видел ночного фотографа? где он? он спит или фотографирует? фонарь, прости, я, кажется, снов пересмотрелся. прости, фонарь. надо, мне кажется, пореже смотреть сны и разговаривать с тобой по ночам. ты вот давно живой? кто тебя сюда послал? поставил? у тебя же ни рук, ни ног. у тебя только голова и шея. туловище без рук и без ног. ты думаешь о хорошем: о своей работе, как осветить всю ночную улицу. мне когда фонарь мигает и действует на нервы - я все равно сплю. фонарь, а что ты сейчас чувствуешь? меня видишь? а с другой стороны, посмотри, все ли на улице спят? сережа не спит? глянь-ка ему в окно!
сережа просыпается. ох! фонарь! как хорошо, что ты есть! я заблудился без тебя.

ЧУТЬ НЕ СТАЛ

гипотетически, каждый человек может попасть в пни - травмы мозга, аварии. многие люди думают: у меня же есть родственники - семья, друзья. у некоторых в семье находятся люди, которые готовы взять на себя. брат, например, старший. а если у старшего брата маленькие дети - он не берет. не знаю, что он потом чувствует. большой вопрос - о родственниках, которые были вынуждены сдать в пни недееспособного взрослого родственника, бабушку, например. в пни бабушка вообще может оказаться без проблем. у нее будет какая-нибудь деменция, старческая умственная отсталость. инсульт, например. сразу инвалидность. эти люди, люди, что там находятся сейчас. важно ответить себе на вопрос: зачем мне особенные люди? это какая-то история... они - ни за чем. они пользы никакой обществу не приносят. они не могут, в основном, работать. это исходит из теории пользы. типа, хотя бы так: ты общаешься, ты становишься лучше. эти люди - почему они в мире находятся? почему рядом со мной должен быть человек?

ФИНАЛ, В КОТОРОМ СТАНОВИТСЯ ПОНЯТНО, ЧТО НЕНУЖНЫХ ВЕЩЕЙ НЕ БЫВАЕТ

фонарь. мое желание - оживить здания. чтобы они сами ходили по территории и улицам.
карандаш. мое желание - чтобы мной рисовала юля. юрий антонов. моя мечта стать супер звездой. я умею танцевать танец монитокина.давайте петь со мной, чтобы мои песни были нужными!

ФИНАЛ, В КОТОРОМ СТАНОВИТСЯ ПОНЯТНО

я думаю, что интернат их хоронит. а вот как интернат их хоронит... я думаю, что это не отдельное кладбище, это обычное какое- нибудь кладбище, городское и там наверное есть... и/или крематорий.ребята говорили, что приезжает (когда мы спрашивали их про смерть и как это все происходит) они говорили, что приезжает машина и забирает тело. то есть, непосредственно, они сами кладбища не видели. и на похороны они не ходят. то есть, просто человека увозят. из тумбочки все выкидывают, наверное сжигают, честно говоря, не знаю.

ПЕСНЯ

ЭПИЛОГ
из прически юрия антонова появляется курица. курица клюет фонарь. курица пьет чай с сахаром. курица берет в руки карандаш. курица пишет: Я ПИШУ КАК КУРИЦА ЛАПОй. А ВСЕ ЭТО ВАМ ПРИСНИЛОСЬ.

КОНЕЦ